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Bella Jozef, conocida ya por una prudente Hist6ria da Literatura Hispano-americana, premio al
ensayo de la Academia Brasileira de Letras (1969). No se caracteriza el Brasil por la abundancia de
estudios sobre las letras de la America de habla espaiola. Pero los pocos que conocemos son
excelentes. Sobre la novela, en especial, ademas de este libro de Bella Jozef, tenemos a la vista otro,
tambien vivo y perspicaz, de FlAvio Loureiro Chaves, Ficqao Latino-Americana (Porto Alegre;
Editora da Urgs, 1973), donde junto a Carpentier, Rulfo, Garcia MArquez, Cortazar, se estudia a
Guimaraes Rosa, figura mAxima de la novela brasilefia. Los estudios de Bella Jozef estAn
presentados con el fin de dar una idea unitiva (el lenguaje como creacibn) y un panorama completo
de una bisqueda fundamental (el espacio reconquistado), que sea la esencia de un modo de ver,
sentir y expresarse de la mas avanzada familia de creadores de ficci6n narrativa de Hispanoambrica:
Borges, que abre todos los caminos; Asturias, que descubre la America magica de antes y despues
de la invasi6n europea; Cortazar, buscador del "hombre nuevo"; Bioy Casares, quien establece su
morada en un "mundo irreal"; SAbato, simbolo torturado de una "narrativa de la incomunicaci6n";
Onetti, en procura de una identidad en el personaje-autor; Carpentier, explorador de "lo real
maravilloso"; Vargas Llosa, como re-definidor de la realidad de America; las varias bisquedas,
encuentros y desencuentros de la novela mexicana, desde YAiiez a Rulfo, Fuentes y Lefero; Manuel
Puig, como "reflexi6n al nivel de la enunciacibn"; Lezama Lima, como ejemplo extremo de un
posible barroco hispanoamericano; Cabrera Infante, o "el juego de la literatura"; Garcia MArquez, o
"una metAfora de la realidad"; Severo Sarduy, o "la autonomia de la escritura". Un capitulo
introductorio sirve, no s6lo para darnos a conocer la posici6n te6rico-critica de la autora (la
lingiistica idealista, la fenomenologia, el estructuralismo de Jakobson a Todorov, Barthes,
Kristeva), sino tambien, y sobre todo, las caracteristicas fundamentales (de fondo y forma) de la
nueva novela hispanoamericana. Es una sintesis completa, certera, de clara organizaci6n y muy
sagazmente orientada. Se ve que la autora siente, con amor y simpatia, la materia que estudia, la
comprende y juzga sin visibles esfuerzos, apoyada en criticos y te6ricos que le ayudan a sustentar
sus hallazgos y afirmaciones. Bella Jozef no es critico que juzga con adjetivos y premisas; su
metodo es el de explicar, mostrar, asegurar de que lo que dice tiene su prueba en el.texto que lo
ejemplifica. En esto, la profesora Jozef sabe ejercitar un metodo de didActica efectiva, segin su
experiencia en la catedra; y muy lejos estA de ser rutinaria o dogmatica, como lo seria, acaso, si la
critica brasilefia de las ltimas decadas no le hubiese proporcionado su aleccionador ejemplo y los
mas avanzados instrumentos de trabajo, ya desde Alceu Amoroso Lima hasta Afranio Coutinho y
Antonio Candido. Libros como O espaco reconquistado no tienen desperdicio, no pueden
comentarse en todos sus detalles, alcances y virtudes, y lo menos que podemos decir es que
deseamos ver pronto una traducci6n al espafiol, porque es una obra itil y necesaria.
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FELISBERTO HERNANDEZ. La casa inundada y otros cuentos. Pr6logo de Julio Cortazar;
dibujos de Glauco Capozzoli; Selecci6n de Cristina Peri Rossi. Barcelona: Lumen, 1975.
QuizA para irritaci6n de los numerosos nacionalistas que todavia quedan, algunos osados
editores espafioles siguen descubriendo nuevos valores iberoamericanos, o reivindicando el lugar
que les corresponde a otros autores olvidados, marginados o menos conocidos. En cualquier caso se
demuestra que por debajo del iceberg que hemos llamado "'boom" se halla una narrativa todavia
mas rica. Este es el caso de Felisberto HernAndez, quizA el menos conocido de un trio de cronopios
rioplatenses- con Roberto Arlt y Macedonio Fernandez- que durante decenios han visto cerrada la
puerta de las antologias y manuales. Tras las luminarias de Bioy Casares, Borges y Cortazar estA la.
obra humilde y callada de los pioneros de esa literatura uruguaya y argentina que se resiste a
fotografiar la realidad tal como nos ha ensefiado el razonamiento occidental.
Por si no tuvibramos suficiente con Borges en la Argentina (la repiblica del Plata ha sido
durante los Altimos treinta afios un verdadero cuento fantAstico, con laberintos y aparecidos que nos
depara la politica), ahora Felisberto Hernandez, nos devela la cortina que encubre un Uruguay
durante demasiados afios paradisfaco (llamado la Suiza sudamericana), y mas tarde entre la furia
tupamara y la dictadura. HernAndez parecia resistirse a creer en esta imagen construida por un
liberalismo europeo y decimon6nico, y se dedic6 durante afios a estructurar un mundo propio. Sus
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cuentos muestran la realidad tras el espejo de Alicia, con una visi6n que incluso no se le escapa a
Julio Cortazar. Y tiene raz6n Cortazar al sefialar la identificaci6n entre la literatura argentina, y la
uruguaya- si nos atenemos a los autores nombrados-, pues en sus obras vemos constantemente la
impotencia de los personajes, la soledad, el desarraigo, la fuga de un lugar insoportable. Este
lugar- quizA tambien comun a toda la narrativa hispanoamericana, ahora personificado en
Macondo, Cumala, Santa Maria- se descubre constantemente: "Apenas habia dejado la
adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su centro- donde todo el mundo se movia apurado
entre casas muy altas- quedaba cerca de un rio" ("El acomodador", p. 87); "Habia una ciudad que
a mi me gustaba visitar en verano". ("El balc6n", p. 51); "en una noche de otoflo hacia calor
himedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida" ("El cocodrilo", p. 69).
Estos cuentos, muchas veces faltos de la sorpresa que preconizaba la est6tica clAsica del cuento,
serian ejemplos tipicos de una variante de la narrativa que Julio Cortazar se resiste a aceptar como
fantastica. Si se trata de negarse a las etiquetas, nos adherimos al rechazo, pero lo cierto es que mAs
tarde Cortazar apunta que la obra de Felisberto tendria afinidad con el surrealismo poco ortodoxo de
Jarry con lo que Cortazar tambien entra en el juego de la critica que en los Altimos afios ha avanzado
un tanto en aclarar lo que podria ser literatura fantastica. Los libros de Roger Caillois, Images,
images 1966), Schneider, La litterature fantastique en France (1964), Louis Vax, L'art et la
litterature fantastique (1960), Todorov, Introduction a la litterature fantastique (1970), y el articulo
de Ana Maria Barrenechea (1970), han intentado concretar lo que pudiera ser fantAstico. Con
Todorov lo distinguimos de lo maravilloso (que se explica por un milagro, una causa sobrenatural);
lo simplemente extrafio (que justifica por causas fisicas, con que un lApiz se caiga de la mesa). Lo
fantAstico se nos presenta como duda y nos crea un problema en la conciencia. Algo muy cotidiano
puede convertirse en fantastico: una casa inundada y con budineras con velas que flotan en el agua,
unos politicos que narran cuentos, un concertista que vende medias, alguien que no cesa de Ilorar en
un afio. Cortazar dice que los hechos mostrados por Felisberto no son ins6litos, y ahi estA
precisamente una caracteristica propia de la literatura fantAstica: algo aparentemente anormal es a
la vez tolerable, creible por el arte de la literatura. Veamos el final de "El cocodrilo": "Quise
levantarme y lavarme los ojos pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me qued6
quieto y hacia girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa" (p. 86). La huella
de Kafka es clara, pero la diferencia es fundamental: en Kafka los hechos no son creibles-la
conversi6n en insecto no es tolerable-, pero en Felisberto todo es tan normal como en la
metemsicosis de "Axototl", o eldistensionado embotellamiento de la "Isla a mediodia", para poner
ejemplos de Cortazar. En todo caso hay una nota comun a la literatura fantastica: la posibilidad de
producir terror.
QuizA sea tambien conveniente desterrar la etiqueta del surrealismo sobre todo si es para
destacar una vez mas la dependencia de America Latina de una est6tica europea. LPor que nos
resistimos a creer en la existencia de un movimiento aut6nomo iberoamericano, aunque no
ileguemos a acufiar otra etiqueta como la del "realismo mAgico"? Si nos resistimos a considerar la
obra de HernAndez, como un mero ap6ndice del surrealismo, entonces sera conveniente buscar
primero los rasgos diferenciadores, y quiza luego buscar otra etiqueta. La narrativa de monstruos
tales bien lo merece.
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Al leer la novela del argentino Luis Gasulla, Culminaci6n de Montoya, honrada con el ultimo
Premio Nadal, lo primero que a uno le viene a la mente es que para el autor no han existido ni Joyce,
ni Faulkner, ni Borges. Toda la narraci6n discurre sin obstAculos hasta el final. Si ademAs
apretamos un poco mas las clavijas hacia el contexto latinoamericano y argentino, nos tememos que
ciertos aspectos de esta novela serAn blanco oportuno de los eternos criticos que consideran que ya
estA bien de invasi6n americana, cuando- dicen-nuestro pais estA repleto de mejores valores. Si
bien esta polemica no puede ser legitima si no estA basada en justificaciones textuales, bien podemos
decir esta vez que el texto de Gasulla debe ser leido como un anacronismo en el panorama
latinoamericano: ni opta por la trabajosa labor de un Vargas Llosa, ni el neobarroquismo de algunos
escritores del Caribe, ni\eligela linea fantAstica tan arraigada en su propia argentina. Gasulla parece
